私は六時に目が覚めた。私は目覚ましがなくても、自分が望む時間に目を覚ますことができる。
　私は昨夜用意した自分の服を身に着けた。
　窓を開いた。朝の清々しい空気が入ってくる。小鳥がちゅんちゅん囀さえずりながら、ちょこちょこと庭を跳ねていた。
　私はご主人様のために朝食を用意した。トースト、コーヒー、サラダ。いつもと変わらないメニュー。この館にあるものとご主人様の好みを考えるとこのメニューしかありえない。
　七時になった。私は二階で眠っているはずのご主人様を起こしに向かった。
　階段はくたびれているのか、ぎしぎしと音を立てて軋んだ。
　コンコン。私はいつものようにノックした。何千回、何万回と繰り返してきた動作。おそらく私はノックの達人になっているだろう。心地よく響く音、リズム、タイミング。どれをとっても文句のつけようがない。自画自賛。
「失礼します」
　扉を開くと、ご主人様の白い後頭部が見えた。ご主人様はすでに起きていた。机に向かって何かをしている。
「今日は、朝食はいらん。しばらく１人にしておいてくれ」
　声が聞こえた。ご主人様は机に向かったまま微動だにしない。
「わかりました」
　私は頭を下げて退室した。
　私は自室に戻って洗濯物を籠に入れた。
　洗濯。私は館の敷地内にある井戸に向かった。ロープのついた桶を井戸に落とした。
　ぽちゃん、と井戸の底から音がした。桶を引き上げ、たらいに水を注いだ。綺麗な水だ。
　私は六回、その行動を繰り返した。
　私は自分のメイド服と、自分の部屋の布団カバーと自分の部屋のカーテンを洗った。繊維を痛めつけないように優しく。
　物干し竿に洗濯物を干した。風が吹き、干したカーテンがはためいた。
　一仕事終えた気分になった私は、ぼんやりと雲を眺めた。綿菓子のような雲が左から右に流れる様を見つめていた。
　無為むいな時間。私の好きな時間。
　私は仕事に戻った。
　十二時になった。私は二階に上がってご主人様の部屋をノックした。
「ご主人様、昼食の時間になりました。いかがなさりますか?」
「いらん」
　部屋の奥から声が聞こえた。
「承知いたしました」
　私は頭を下げた。
　掃除。今日は二階の廊下と窓の日だ。広い館なので一日ですべてを掃除するのは私にはできない、一週間のサイクルで私はこの館を掃除している。
　物置から雑巾とバケツを持ってきた。私は長い廊下を十二往復した。
　窓を拭いた。外にある木の梢に小鳥が止まっていた。私は触れようと手を伸ばした。小鳥は飛んでいってしまった。
　掃除を終えた私はソファーに腰掛けた。
　気持ちがいいソファー。
　そのままうとうとしてしまったらしい。私が目を開く屋敷の中には闇が降りていた。
　時計は七時を指していた。
　私は夕食の準備に取り掛かった。
　八時。
　二階に上がった。
　私は失礼します、と言って扉を開いた。ご主人様は朝と変わらず、机に向かっていた。
　白い頭。ご主人様は高齢だ。
　ご主人様は奥様、お嬢様、お坊ちゃま、愛犬のベス……大切な方々とすでにお別れを済ませている。この館にはご主人様と私だけ。
「食べないと、お体に障りますよ」
　私はご主人様の机に用意した夕食を置いた。ご主人様の白く細い指が見えた。
「わしはもう長くない」
　声が聞こえた。私は悲しい気持ちでその言葉を聞いた。
「お前には感謝している。わしの身体が動くうちに何か一つ、お前の願いをかなえてやろうと思う」
「私には勿体無い言葉です」
「いや、お前はよく尽くしてくれた。何でも良い」
　少し間が開いた。ご主人様は私に考える時間をくれたのだ。
　私は言った。
「私はこれからもご主人様のお世話をしたいです」
「そうか……わしは、お前ならそう言うと思っていたよ」
　私はしばらくそこに立ち尽くしていた。時間が流れる。
　ピ。と電子音が聞こえた。
　ボイスレコーダが終了した合図だ。
　私の願いを叶えてくれたご主人様。私はご主人様からいただいたボイスレコーダーを手にとって操作した。
　巻き戻し。
　これで明日も同じ日常が流れる。
　私は作ったときのままの夕食を持って退室する。
「それでは、お休みなさいませ。ご主人様」
　去り際、白いご主人様が空洞の眼窩がんかで私を見たような気がした。労うように。
　私は自分の部屋に戻った。メイド服を脱ぎ、明日の用意をした。
　そして眠る。
　明日も同じ日常が流れる。




＜了＞